都说高考后的暑假，是人生中最纯粹、自在的时光。作为即将踏入大学的“准新生”，在一个清闲的傍晚，我坐在小区石凳上乘凉。几个攥着蜡笔的孩子跑过来，仰头问我：“姐姐，为什么你画中的云朵是紫色的呀？”我指了指天边答道：“因为晚霞是位神奇的‘魔法师’，只要它一挥魔杖，就能把云朵染成各种颜色。”

孩子们嬉笑着散去，我却望着那片云出了神。他们不会想到，眼前这个微笑着回应他们、名叫“小雅”（化名）的姐姐，两年前的世界里单调得只剩一种颜色——心电监护仪上那道平稳的绿线和抽屉里厚厚一沓“未见异常”的报告单。而那时的我还不知道，那些反复折磨我的钝痛，是一直被压抑的内心在呼救。

画笔被收走之后，我“弄丢”了自己

我从小就喜欢画画，色彩里的我感觉特别自由。可大人总说，画画不是出路，只有排名里的数字才是。为此，爸妈给我报了数不清的辅导班。开始的时候，我愿意去学习新东西，也交了不少小伙伴。可随着年龄的增长，疲惫感越来越沉重。我央求着妈妈减少一些课，可她却有讲不完的理由。

升入初中后，妈妈的关注从成绩单蔓延到了我的日记本、手机，甚至所交的朋友。某次，我发现自己的笔记本被翻动过，便跑去质问她，我们爆发了有史以来最凶的一次争吵。

当我向妈妈大声崩溃喊出“你凭什么侵犯我的隐私？”后，我的情绪慢慢变得不稳定，总觉得胸闷、恶心、头晕，激动起来还手脚发麻。妈妈带我查了头部CT、心电、心彩……指标全都正常。于是她认定我在“耍小性子”，一遍遍讲述她的不容易。我越听越自责，总将错误归结在自己身上。

渐渐地，我上课开始听不进去，成绩也一落千丈。无法接受成绩骤降的我，习惯用掐、打自己的痛感来对抗情绪。直到妈妈看见我用尖锐物品划伤自己的痕迹，才慌慌张张带我走进了伦理片 。

一套成长“赋能”方案，让爱不再窒息

在心理科三疗区，张亚东医生查看了所有检查单后，仔细为我做了全面评估。那些游走在全身的不适感和过山车一样的情绪，最终被她确定为未分化的躯体形式障碍和严重抑郁发作。她轻声向我解释，当长期被压抑的情绪无法顺畅表达，只好由身体被迫背上这些“重担”。

入院治疗期间，药物和物理治疗帮我稳住情绪、安抚身体上的不适；在个体治疗中，我试着将闷在胸口的情绪一点点理顺，并学会分辨、说出自己的感受；而家庭治疗则像一场缓慢的破冰过程，妈妈终于慢慢意识到，那些“为你好”的高要求，像一层层裹得太紧的保鲜膜，差点让我彻底喘不过气。

在后续的治疗中，手工团体治疗成了我最放松的一块栖息地。在医护人员的带动下，我和别的小伙伴一起做手工、编手链、学书法。曾经犹如一团乱麻的情绪，顺着丝线一圈圈织进彩绳，竟慢慢理顺了。看墨汁在宣纸上渐渐洇开，接住那一点不够完美的笔画时，我似乎也接住了一点不够完美的自己。

与此同时，妈妈也在随着我一点点改变。经过多次家庭治疗，她第一次安静地听完我讲“我只是想画画”，郑重说了声“对不起”。从此，她不再是我压力的来源，而是笨拙地学着做我的情绪支持者。

出院后回到学校，高二集训时压力巨大，我虽有情绪波动，但已经能在医生的鼓励下学着做压力管理，把“必须完美”的大山拆成一个个可以跨过的小山丘。药量在一格一格往下调，我拿画笔的手也越来越稳。

种下一粒信念的种子，将青春温柔托举

回望整个治疗历程，最戳中我心窝的，是一次月考后的复诊。那次我考了年级第五，在别人眼里还不错的成绩，却让我觉得自己糟糕透顶。面诊时，我把这件事吞吞吐吐地讲给张医生听，等着她像别人那样对我说一句“再努力点”。可她只是静静地看着我，轻声说：“撑了这么久，你一定很辛苦吧。”

我一下子愣住了，胸口绷紧了几年的弦，像是被人轻轻剪断，眼眶也跟着红了。不是委屈，也不是被可怜，而是第一次有人在我拼命奔跑的时候，没有催我快点，而是看见了我的疲惫和脆弱。

那天，我没敢在她面前哭出声，只是低下头，让眼泪一颗一颗砸在手背上。等我终于平静下来，张医生温柔地说：“下次再觉得自己一无是处的时候，就想想那个假装‘坚强’的女孩，她真正需要什么。试着给自己松绑，允许自己暂停下来。”

从那以后，每当我又开始疯狂否定自己，耳边就会响起那句话。我就会学着停下来，给自己倒杯水，看向窗外。那句话像一颗生了根的树苗，托住我度过无数个自我怀疑的时刻。

今年六月末，高考成绩放榜。我一路跑进心理科三疗区医生办公室，把一束花塞进张医生怀里，另一只手握紧拳头伸到她面前：“张医生，我考上985的艺术系了！”——这是我们出院前就约定好的加油方式。她笑起来，轻轻和我碰拳。窗外的日光正好移了一寸，洒在我们交握的手上，像穿过枝叶洒落下来的光。

走出疼痛，让画笔重新蘸满阳光

这个暑假，我在小区教小朋友们画画。阳光打在画纸上，那些稚嫩的笔触让我想起小时候的自己。但我再也不用靠着疼痛来填补空白，因为我已经学会在情绪堵住之前，主动说出来、画出来，或者在半小时手工时间里慢慢梳理开来。

如果屏幕前的你，也曾在完美和崩溃之间反复拉扯，请相信，这不是娇气、脆弱，而是一种需要被正视的疾病。允许自己适当的停一停，轻喊一声“帮帮我”，并不意味着你失败。我从那条布满疼痛和自责的暗路上走了出来，重新握住了画笔。相信你们也会在理解和接纳的光环中，重新绽放出属于自己的色彩。