一向严谨的我，如今出门前总会检查一下口袋：钥匙、老花镜，还有一张边角磨得起毛边的小卡片。可曾经的我，只要准备出门，总要先查好离得最近的急诊室位置，以便濒死感突然袭来时，能在第一时间被家人送去。直到我走进伦理片 心理科五疗区（心身疾病诊疗中心），那些摸不到、看不见的痛苦，才终于在这里被“封印”，就此“结了案”。

这个转变，我用了二十三年。

一沓急诊病历

像一桩无法了结的“旧案”

退休前，我当了几十年法官。什么事都没能击垮我，可一切，在二十多年前发生了剧烈转变。

1997年，我因肛瘘需要进行多次手术。术后，我一直过度担心病情，睡眠质量越来越差，夜里也常惊醒。就在一次术前，我突然大汗、紧张害怕，家人问话也答不出，只觉得压抑、胸闷，濒死感开始反复出现。至此之后，这种不适每个月都要发作3~5次。

那些年，我先后辗转天津、北京多家医院，进出急诊室三十余次，熟人都笑称我是急诊室的常客。2006年，我因呼吸暂停综合征再次上了手术台。而在此四年前，我曾确诊急性前壁心梗，由于早搏频繁发作，濒死感的症状愈发严重，并就此陷入恶性循环——越担心，越发作；越发作，越害怕。老伴儿为了能及时送我就医，50岁的年纪专门去学开车。现在回想那几年，我们全家仿佛常年奔波在去往急诊的路上。

心身同治

陪伴帮他重新找回安全感

我曾被诊断过“躯体形式障碍”，但因担心副作用而自行停药。让我没想到的是，接下来的二十多天，我被病痛的丝线紧紧锁住，不论怎样挣扎都无法摆脱。为求系统治疗，我被家人带到了心理科五疗区（心身疾病诊疗中心）。

后来与王雪医生交谈时，她说第一次门诊接诊就对我印象深刻。刚进门，我便把一叠按日期排好的急诊记录，整整齐齐放在她桌上，像一册册装订好的结案卷宗。王雪医生看着那堆病例笑着问我：“这些都是您自己整理的？”我点了下头：“审了一辈子案子，习惯让事实说话。”她笑了笑：“那今天，我们先按照您的习惯来，但不急着给这些症状‘定性’，一起找找看它们到底是怎么来的。”听到这句话我怔了一下，之前紧绷的肩膀也渐渐松懈了下来。

询问既往病史后，医护团队又为我做了详细的身体检查来进行综合评估。心肺检查听诊时我未出现异常状况，但当精神检查时，仪器显示我情绪波动幅度较大，全身也不由自主地颤抖，表情非常痛苦。最终诊断我为伴有躯体症状的中度抑郁发作、惊恐障碍。随即，医护团队依据病情，为我制定了综合治疗方案，同时安排入院治疗。

治疗上，王雪医生采用药物对症治疗结合经颅磁物理治疗的方式，帮我改善抑郁、惊恐症状和身体上的不适。她查房后，常在我的病房多留一会儿，与我唠唠家常。从第一次濒死的的恐惧，到三十多次的急诊救治经历，她从不打断，而是耐心等待我完全打开心扉后，慢慢向我解释：每一次心脏的不适，都会放大我对死亡的恐惧，而本身谨慎的性格，又让我的身体在细微的风吹草动中反复报警，焦虑和惊恐的情绪就这样一次次被点燃、放大。

很多人以为心理治疗只是“聊聊天”，但对我而言，这是有人甘愿放慢脚步，用她的方式，陪我重新找回内心秩序和安全感。

一张卡片

为我带来“新”转机

为了让我学会从紧张、恐惧的情绪里抽离出来，王雪医生利用心理治疗中的一个实用工具，为我制作了一张可随身携带的“应对卡片”，上面写着“死亡是遥远的终点，不是当下的现实。这只是我的情绪，不是即将发生的危险。”我把它放进口袋，在情绪最汹涌的时候，拿出来看一眼，给自己留出一个转身喘息的空间。

有一次，我独自去银行办事。大厅里嘈杂的声音、拥挤的人群，又让濒死感涌上我的心头。但这次我没有着急往急诊室跑，而是摸出怀中的卡片，低声默念，再缓缓做起了深呼吸。几分钟后，那股汹涌的“浪头”竟慢慢退了下去。顺利办完业务，我平静地回了家。

再次复诊时，我向王雪医生讲起了这次遭遇。她温柔地回复我说：“我们治病的目的，不是将症状从生命里彻底删掉，而是学会如何与它和谐相处——就像我们头上的白发一样，不必每一根都拔除，也能坦然面对。”这句话，仿佛还萦绕在我耳边，时时回响。

推开房门

我重新拿回生活的主动权

如今，经过系统治疗，我的惊恐症状已鲜少出现，生活基本回到平稳的状态。回看这段经历，我想起临出院时，王雪医生对我说的一句话。她说：“生病也是身体给我们的一种温柔提醒。它在告诉我们：适时需要做出一些改变了。学会正视疾病、承认需要帮助，这不是软弱，是善待自己。”

现在的我，能够走出自己的“安全区域”，愿意出门，也可远行，但我依然把这张卡片继续放在口袋里——它提醒我：情绪会来，也会过去，跨越困难，精彩的生活还在继续。